Wanneer we aankomen bij Flamme, het Brusselse restaurant dat mede gerund wordt door het zelfverklaarde "Zwitserse zakmes" Bénédicte Bantuelle, hangt de dag stil tussen ochtend en middag. Zacht licht valt door de ramen. We spreken over haar onverwachte parcours: van theaterregisseur tot wijnliefhebber, van sommelier tot autodidactische restauranthouder. "Voor mij draait het altijd om verhalen vertellen," zegt ze. In de open keuken worden vuur, eten en verbinding deel van hetzelfde script. Er wordt gelachen, de mouwen zijn opgestroopt, iedereen beweegt met een stil contentement. Zodra de eerste gasten arriveren, wordt de muziek luider. De borden klinken sneller. Stemmen stijgen. Een georganiseerde chaos neemt over. Een choreografie die tegelijk spontaan en verfijnd voelt. En een scène waar je naar wil blijven kijken. Of beter nog: waar je deel van wil uitmaken.